Ностальгический рассказ Ефима Галицкого о сломанной традиции проводить лето на Куршской косе
Более 20 лет семья Галицких проводила летние отпуска на литовской части Куршской косы. Об этой их традиции знают многие фомовцы, а некоторые даже приезжали на побережье Балтийского моря, покрытое песчаными дюнами и заповедным лесом, разделить идиллический отдых с коллегами. Вот уже три года, как привычный порядок, по понятным причинам, нарушен. Ефим Галицкий с теплотой и грустью вспоминает поездки в рыбацкий поселок Юодкранте и рассказывает о несбывшейся мечте задружить братские народы бывшего СССР.
Мы впервые провели летний отпуск в Литве в 1997 году. Купили путевки в Палангу, но популярный в советские времена курорт показался нам слишком многолюдным – по вечерам толпы отдыхающих шли на море встречать закат, будто с работы – к станции метро. Поэтому на следующий год мы отправились на Куршскую косу – в Юодкранте. Это тихий рыбацкий поселок в 18 км к югу от Клайпеды. В турагентстве нам порекомендовали только что открывшийся отель Egliu Slenis. Название переводится как «Еловая долина» и абсолютно соответствует отелю – он стоит прямо у леса.
1/4
Вечерний Юодкранте
Нам сразу понравились местные климат и природа (глянцевые пальмы из жарких стран нас не влекут), а также спокойная атмосфера Юодкранте. На моей памяти шумно там было лишь однажды – когда играли в баскетбол сборные России и Литвы, болел весь отель. И мы стали приезжать туда каждое лето. Всякий раз, уезжая, договаривались о визите на будущий год. Мы подружились с директором отеля Ирутой Богданиене (а однажды моя студентка в рамках дипломной работы сделала для нее маркетинговый анализ гостиницы) и приезжали в Egliu Slenis, как в гости к близким друзьям. Другого места для летнего отдыха мы для себя уже не представляли.
За несколько лет мы так расхвалили этот отель, что туда стали наведываться другие фомовцы. В Юодкранте приезжали Таня Насонова с сыном Мишей, Ира Вольхина с сыном Сашей, Лейла Васильева с дочерью Алей, Алексей Чуриков с женой Светой и детишками Петей и Катей. Мы там хорошо жили.
1/7
Елена Галицкая и Лейла Васильева с дочкой Алей
Каждый год 30 июля мы устраивали в ресторане отеля пир – праздновали мой день рождения. Собирались все, кто приехал, – коллеги из ФОМа и с моей прежней работы – из Всесоюзного научно-исследовательского института автоматизации черной металлургии. В основном же гуляли и ходили на пляж. В Юодкранте – удивительная природа, ведь хвойный лес на этих песчаных дюнах – рукотворный! Там полно разных птиц и зверей. Как-то мы наблюдали за зайцем, который грыз покрытый мхом пенек. Ну и купались. Море там бодрящее (обычно температура воды составляет 20–21°С, но нередко бывает и 17°С) и лечебное: оно снимает усталость, восстанавливает нервы и полезно для сосудов.
Когда мы приехали в Юодкранте в первый раз, на берегу, в песке, стояла затонувшая баржа. Мы долго разглядывали ее. А во время наших последних приездов баржи уже не было – ее полностью съела ржавчина. О судне напоминала лишь предупредительная лента – литовцы огородили место его последнего пристанища, чтобы отдыхающие не поранились об останки. Вместо нашей баржи мы наблюдали уже совсем другие корабли – учения натовского флота.
За те годы, что мы отдыхали на Куршской косе, мы так и не выучили литовский язык. Но зато обзавелись друзьями. Надо сказать, что в Литве я впервые побывал в 1985 году. Мой руководитель Юрий Анатольевич Зыков и его товарищ, профессор из Каунасского политехнического института Владас Костович Даугела, организовали экономическую конференцию, на которой мы с удовольствием повидались. Среди организаторов конференции была Вилия Баниене, молодая сотрудница Даугелы. Когда мы прощались, то поблагодарили всех за прием и довольно абстрактно пригласили в Москву. Той же зимой Вилия позвонила и сказала: «А я приехала». С тех пор мы дружим. Каждый раз, собираясь в Юодкранте, мы звонили Вилие. Она с мужем Русланасом приезжала туда из Каунаса (а это почти 240 км!), и мы все вместе проводили один день. Получается, что за 20 лет мы провели с ними 20 дней.
1/8
Концерт Андрея и Кати Галицких в Юодкранте
Юодкранте подарил нам много друзей, с которыми у нас сложились удивительно теплые, тонкие отношения. Замечательная Ирута, которая оставила работу директора отеля и открыла свою пекарню. К этому ее подтолкнули любопытные соображения: она хотела вернуть уехавших из Литвы сыновей и отвлечь мужа от увлечения спиртным, поручив ему доставку. Летом они делают выпечку, зимой производят пельмени и развозят свою продукцию по всей стране. Талантливейший Робертас Бейнарис, художественный руководитель и дирижер камерного ансамбля Литовской национальной филармонии Musica Humana. С ним тоже связана памятная история. Наш сын Андрей – кларнетист, а его жена Катя – прекрасная пианистка. Они познакомились во время учебы в «Гнесинке». Андрюша всегда брал с собой кларнет, а в Юодкранте есть культурный центр с роялем. И однажды они с Катей выступили там. А еще концерты проходят в местной кирхе. Каждый год там дает цикл концертов ансамбль Musica Humana, и я разговорился с Робертасом на тему музыки. Сказал, что и у нас есть отличные музыканты. И через пару лет совместными усилиями был организован концерт ансамбля Андрея, Кати, Робертаса и его жены-композитора Вайды Страупайте-Бейнариене в Музее янтаря в Паланге. Зрителям и исполнителям очень понравилось. Робертас попросил Андрея и Катю помочь с организацией такого же концерта в Москве. Тогда казалось, что это начало чего-то нового. Но все закончилось.
Все годы, что мы ездили в Литву, я искренне верил, что способствую дружбе народов – тех, что разбежались после развала Советского Союза. Мне хотелось, чтобы мы все собирались вместе, помогали друг другу. И то, что произошло за последнее время, совершенно немыслимо. Когда в 2019 году мы уезжали из Юодкранте и прощались до скорых встреч, хозяева квартиры, которую мы снимали, Сигитас Бурбис и Виргиния Бурбиене вышли нас проводить. Сигитас, который когда-то служил под Москвой, вдруг зарыдал в три ручья. Наверное, что-то предчувствовал. Недавно мы звонили ему поздравить с днем рождения.
Но с большинством теперь лишь изредка переписываемся. К сожалению, отношения дали трещину. Как оказалось, лучшие и самые душевные люди – они же и самые подверженные любым воздействиям. Хотя есть пример дружбы, которая выдерживает и нынешние испытания. Вот, на днях нам написала Дануте Валайтиене. Она высококлассный нотариус из Каунаса, когда она работала, к ней обращались самые статусные люди из Литвы и России. Каждое летом мы встречали ее с супругом Витаутасом в Юодкранте и всякий раз восхищались: какая благообразная и интеллигентная пара! Мы любовались ими лет 10, может, дольше. Потом начали кланяться – и так еще несколько лет, пока однажды не разговорились. Оказалось, что Витаутас отдыхал в Юодкранте с 13 лет. Даже в свой последний год приезжал (у него была онкология, вся Литва его любила и пыталась спасти). Дануте осталась одна. Я постоянно открываю ее недавнее письмо в телефоне. Там – фото Юодкранте и безумно трогательные слова: «Дай бог вам здоровья. Очень часто думаю о вас, особенно летом, когда бываю у моря. Не могла подумать, что не будет возможности встречаться. Обнимаю вас, всех люблю, милые мои».