«Нам приходится быть хамелеонами»

В конце декабря 2022 года «Заповедник» побывал в Туле. Эта экспедиция открыла новый этап проекта «Чувство дома». В рамках этого этапа антропологи ФОМа начали исследовать города и их жителей, чтобы понять, что формирует связь людей с теми местами, где они родились, выросли и живут. У исследования необычный формат – прогулка, во время которой информанты делятся воспоминаниями и рассказывают о любимых точках в родном городе.

В какой момент вы почувствовали, что в вашем исследовании «Чувство дома» пора уделить внимание не только удаленным поселкам, но и городам?

Катерина Кожевина: Весь 2022 год мы размышляли о том, что такое чувство дома. Так появился проект, внутри которого мы пытаемся показать город или другой населенный пункт как дом с помощью местных жителей. Очень важно рассказывать о месте не только через привычные туристические достопримечательности, но и через переживания, воспоминания людей, которые живут там здесь и сейчас. Именно благодаря такой короткой дистанции мы можем представить город, поселок, село, деревню как что-то близкое нам, близкое тем, кто живет там сейчас, а не просто как место с природой и набором каких-то памятников архитектуры и привычных нам точек: музеев, театров, парков. Для нас проект «Чувство дома» – способ показать место живым. И Тула – это первая точка, где мы пытаемся это сделать. Мы выбрали ее по многим причинам. Это большой, быстро развивающийся город со своей историей, и он недалеко от Москвы. А еще в Туле достаточно долго жил Александр Анатольевич Ослон, что тоже подтолкнуло нас к этому выбору.

Тула кажется немного знакомым городом даже тем, кто там не был: пряники, самовары, оружие. Насколько это осложняло вашу работу?

Катерина Кожевина: Было достаточно тяжело прорваться сквозь поверхность привычных представлений о городе, где есть Кремль, знаменитые на всю страну пряники и самовары, Императорский оружейный завод. Тула сама подчеркивает свою оружейную историю. Здесь в центре города стоит стела героям труда Туламашзавода, на которой написано, что Россия – это женщина-богатырь, а Тула – это ее колчан со стрелами. Мы хотели увидеть Тулу другой, поэтому перед прогулками по городу с информантами мы провели с каждым из них ознакомительное интервью и акцентировали внимание на том, что нам интересно поговорить не о главных достопримечательностях. Хотя по Кремлю погулять тоже пришлось.

Как родилась идея узнавать город в процессе прогулок с местными жителями? И не кажется ли вам, что этот способ более полно раскрывает себя в видеоформате?

Мария Перминова: Встречи с местными жителями во время экспедиций – привычный для нас формат работы. А когда мы придумывали прогулки, то вдохновлялись идеями Вальтера Беньямина и Ги Дебора. Например, Вальтер Беньямин рассказывал о фланере, который расхаживал по городу, слившись с толпой, наблюдал и подчинялся собственным впечатлениям. А Ги Дебор описывал спонтанные прогулки без определенной цели, исключительно ради случайных знакомств с людьми и местами. Такие прогулки он называл блужданием или дрейфом.

Катерина Кожевина: Что касается видеоформата, то я не соглашусь. И хотя перед прогулкой с информантами мы предварительно разговариваем, чтобы познакомиться и узнать друг друга, некоторые из них все равно зажимаются. Когда вы беседуете с незнакомыми людьми, обычно проходит полтора часа, прежде чем вы начинаете доверять друг другу и разговор становится интересным. Эти полтора часа часто бывают бесполезными, это время на притирку, которое мы называем пеной от шампанского – нужно дождаться, пока она осядет в бокале и пойдут пузырьки. Но даже после этого информанты могут оставаться скованными. А когда на обычных людей направляют видеокамеру, многие вообще впадают в ступор и оказываются не в состоянии что-либо рассказать. Поэтому, если бы мы снимали наши прогулки на видео, нам пришлось бы еще более тщательно отбирать информантов, то есть подготовка потребовала бы еще больших усилий и времени. Ну и нам понадобился бы оператор, а он стоит дорого. То есть в целом такой проект вышел бы очень долгим и дорогим.

Мария Перминова: А еще здесь важно исходить из того продукта, который мы создаем. Мы хотим сделать интерактивную карту – путеводитель по нетривиальным местам города, которым туристы могли бы воспользоваться во время поездки. Открыть маршрут, составленный одним из местных жителей, и прогуляться по нему. А видео все же смотрят во время подготовки к путешествию, поэтому у него другая задача.

Вы создали себе определенные рамки, когда решили выбирать информантов из числа жителей, которые родились, выросли, живут в Туле и имеют собственное дело, то есть работают на благо родного города. Насколько сложно было найти таких людей и как вы мотивировали их принять участие в вашем проекте?

Катерина Кожевина: Мы решили, что именно такие люди могут оказаться наиболее неординарными и интересными информантами, чем, например, искусствоведы, которым будет сложно рассказать о Туле вне контекста ее истории и основных достопримечательностей.

Мария Перминова: Найти информантов было довольно сложно. Мы мониторили соцсети в поисках таких людей, искали имена в новостях местных газет и интернете, опрашивали знакомых и туляков. А потом писали всем этим людям большие письма, в которых рассказывали о нас и нашем проекте и объясняли, чем мы можем быть интересны и полезны друг другу. В большей степени мы обращались к творческим людям, поэтому было относительно несложно договориться – мы тоже творческий проект, и нужно было показать, что мы с ними одной крови. В какой-то момент такая работа дала неожиданный результат – нам стали писать люди и предлагать себя в качестве информантов.

Лев Калиниченко: Мне написал местный художник EsDenkt Arte, который выразил заинтересованность в нашем проекте и готовность рассказать о себе и своих любимых местах в городе.

Лидия Жур: И этот художник стал нашим единственным исключением – он родился в Орловской области, но вырос в Туле и очень любит этот город. Это был тот случай, когда мы беседовали с информантом, понимая, что он не соответствует нашим критериям отбора.

Как вы добиваетесь того, чтобы информанты откровенничали с вами?

Катерина Кожевина: На эту тему можно прочитать целую лекцию – способов много, и все они известны. Главное – расположить к себе собеседника, вызвать у него доверие. Наша работа в поле отличается от работы интервьюеров, которые ходят по домам с опросами. Они должны демонстрировать свой нейтралитет, а нам, напротив, нужно показывать, что мы точно такие же, как наши информанты. Проявлять искренний интерес к этим людям и тому, чем они занимаются. Иногда ради успеха дела приходится изображать неопытных девочек и задавать совершенно наивные вопросы. Так было, например, в Краснодаре, где мы общались с виноделами. Зато, отвечая на наши вопросы, люди раскрылись и прониклись к нам симпатией.

Мария Перминова: Однажды мы приехали в деревню, зашли в дом к местной бабульке. Надо было как-то начать разговор. Мы не могли с порога сказать ей, кто мы, откуда и что за проект делаем, – она просто ничего не поняла бы и отказалась разговаривать. Но мы увидели у нее во дворе цыплят, начали умиляться, расспрашивать – так и разговорились.

Катерина Кожевина: Нам приходится быть хамелеонами и подстраиваться под каждого собеседника, вплоть до визуального образа. Скажем, если мы идем к прихожанам, то нужно выбирать наряд поскромнее, например длинное платье, и заплести косу, а не надевать обтягивающие футболки с вызывающими надписями. Правда, иногда сложно определить, как правильно одеться. Как-то мы ездили в поселок Солнечный Ленинградской области, где тогда находилась община свидетелей Иеговы¹. Нам казалось, что это религиозные люди, достаточно консервативные, соответственно, и мы должны одеться максимально сдержанно. Однако нас встретили безупречно одетые люди, внешне напоминающие финансистов и менеджеров с Белой площади.

А что делать, если человек на встрече вдруг зажимается и молчит? Пользуетесь ли вы проверенным способом развязать собеседнику язык?

Мария Перминова: Честно говоря, мы лишь дважды выпивали на встречах с нашими информантами, и оба раза не для того, чтобы их разговорить. Первый раз был в Краснодаре, где мы общались с виноделами. А второй – как раз в Туле. Мы встречались с основателями бара Lil Pil Сергеем и Евгением. Это очень популярное заведение, такое место притяжения креативной и молодежной тусовки. Ребята сказали, что хотят нас угостить пивом, и отказаться было просто невозможно. Но мы постарались поскорее выбраться из бара и пойти на прогулку.

Катерина Кожевина: На самом деле способов заставить информанта говорить достаточно. Например, можно тоже молчать. Лев владеет этим приемом блестяще. Когда его собеседник умолкает, он тоже замолкает. Но не просто, а многозначительно – выдерживая долгую мхатовскую паузу. Собеседник понимает, что от него чего-то ждут, и начинает рассказывать.

Знакомство с какими интересными людьми подарила вам эта поездка?

Лев Калиниченко: Мы были в гостях у реставраторов, которые занимаются ремонтом резных деревянных изделий. Дело было к вечеру, мы отправились к ним вдвоем с Машей и увидели то, чего никак не ожидали. Мы предполагали, что идем в столярную мастерскую, а оказались в огромном деревянном доме, со всех сторон украшенном резным декором. Нас встретили хозяин и его жена, на столе стояли чай и торт. Они долго и интересно рассказывали о реставрационных работах, сотрудничестве с местным Музеем изобразительных искусств и собственном доме. Когда-то этот просторный дом принадлежал четырем семьям, но постепенно хозяева выкупили все помещения. В центре избы находится старинная изразцовая печь. Хозяева приобрели ее, причем им продали печь с условием, что она останется в Туле. Этот дом похож на музей – повсюду предметы старины и искусства, подчас довольно эклектичные. Часть из них хозяева купили в Туле, часть – привезли из многочисленных поездок. Например, на кухне красуется то ли ступа, то ли рассохшийся пень, которым хозяин дома обзавелся совершенно случайно. Он ехал на машине и увидел, как кто-то ломает старый дом. Подошел и попросил отдать ему этот пень.

Лидия Жур: Мне запомнилась встреча с предпринимателем Игорем Золотовым, основателем одной из первых тульских типографий. Как раз с ним нам пришлось прогуляться по Кремлю. Мужчина в детстве жил в непосредственной близости от главной достопримечательности Тулы, и для него Кремль – как раз то самое место, которое роднит его с городом. Кроме того, этот предприниматель занимается меценатством. Он создал несколько арт-объектов для города: «Укрощение аглицкой блохи тульским Левшой», «Тульский мастеровой» и памятник хвосту, расположенный возле второго корпуса Тульского государственного университета. У Игоря свое производство по переработке бумаги, и каждый год он проводит фестиваль елочных игрушек из картона «ШАР-ПАПЬЕ». А еще мы с Машей ходили на прогулку с тем самым художником. Это очень творческая натура. Молодой человек работает продавцом садового отдела в одном ТЦ и значительную часть своей зарплаты тратит на краски. Маша вернулась с этой встречи с подарком.

Мария Перминова: Да, теперь у меня есть работа молодого тульского художника. Он не успел закончить ее – картину еще нужно покрыть лаком. Но мне предоставили все инструкции, так что я собираюсь заняться этим в выходные. А еще от картины отвалился кусочек белой краски, но я уже подкрасила это место акрилом. Так что у нас получается сотворчество. (Смеется.) Еще я гуляла с девушкой Александрой, которая показала мне лавку, на которой она впервые поцеловалась. А после повела меня в торговый центр. Я подумала, что моя собеседница хочет по пути забрать свой заказ из пункта выдачи. Но оказалось, что торговый центр располагается в здании бывшего жилого дома, где она когда-то проживала. И теперь девушка ходит в торговый центр, как к себе домой.

С чем вы вернулись в Москву и что получится в результате вашей экспедиции?

Лидия Жур: У нас – 20 историй туляков и более 30 часов аудиозаписей. Мы подготовили транскрибацию – получилось более 330 страниц текста, с которым мы сейчас работаем.

Катерина Кожевина: А основным результатом нашей работы должна стать интерактивная карта Тулы с нетипичными для классических путеводителей локациями. Ну и есть еще несколько интересных задумок, которые мы надеемся реализовать.

______

¹Поездка состоялась до того, как организация была признана экстремистской и запрещена на территории России.