Фомография на память

Наташа Морозова (перед первым рядом слева). Она пришла в ФОМ как работник телекоммуникационной компании, по-моему, «Трансдата», которая обеспечивала нам электронную связь с региональными партнерами. Наташа с семьей построила дом в экопоселении, там и живет до сих пор.

Алексей Владимирович Чуриков (во втором ряду второй слева). По-моему, в это время он как раз собирался в Америку, чтобы учиться выборочному методу у Лесли Киша. Алексей Владимирович был его последним и самым любимым учеником. И это была огромная удача, потому что Лесли Киш – один из основоположников выборочного метода!

Леша Блехер (справа от Алексея Владимировича). Мыслитель и невероятный мастер языка, в ФОМе он занимался проведением глубинных интервью с экспертами и работал над проектом улучшения сайта, который тогда был настоящей энциклопедией. Научил меня пользоваться компьютером. Леша в любой ситуации мог подсказать, что нужно сделать, чтобы получилось то, что надо. Вообще Леша – это «партийная кличка», на самом деле он Леонид Иосифович. Выдающийся диссидент советского времени. У него есть часы, подаренные Александром Солженицыным. И книжка, которую он выпустил вместе с Георгием Любарским и при помощи ФОМа, – «Главный русский спор». Это история борьбы западников и славянофилов. Очень интересная книжка, и, по-моему, она не утратила актуальности.

Ирочка Вольхина (во втором ряду слева), совсем девочка. Она работала в полевом отделе и бесплатно стригла нас прямо в офисе, для этого была выделена специальная зона. А еще однажды на новогоднем празднике, когда меня избрали Дедом Морозом, она была моей Снегурочкой.

Лера (девушка, которая прижалась к правому краю фотографии), секретарша Александра Анатольевича в то время. Как-то у меня была идея сделать вопросы, чтобы определять стадию жизненного цикла семьи. Я написал эти вопросы и пошел тестировать их на Лерочке. Был вопрос «Кто из перечисленных родственников проживает вместе с вами?», и Лерочка начала перечислять: «Я, мама, папа, новая жена папы, ребенок папы от новой жены…» Они жили все вместе, отдельного жилья не было. Потом ФОМ помог ей с квартирой. Вот такое у меня воспоминание.

Нелли Евсеевна Киселева (в верхнем ряду третья справа), мама Иры Киселевой. Она вынесла на своих плечах телеизмерения – то, что называлось РДИ-СМИ («Российское дневниковое измерение СМИ»). ФОМ в течение 5,5 лет себе в убыток постоянно измерял аудиторию телевидения в Москве. Происходило это так. В пятницу интервьюер, обходя свой маршрут, договаривался с семьями о том, что на следующей неделе он будет приходить каждый день и забирать листочек с программой телепередач, на котором каждый член семьи должен отметить программы, просмотренные хотя бы наполовину. Каждый день Нелли выпускала ежесуточный отчет и раз в неделю – еженедельный. В какой-то момент стало невозможно использовать телепрограмму из журнала «7 дней» в качестве анкеты, потому что в ней начали печатать рекламу, и тогда телеканалы стали присылать Нелли сырые варианты своих программ. Она сначала исправляла в них огромное количество ошибок, опечаток, и только после этого делалась анкета, которую интервьюеры раздавали людям. Это был подвиг.

Мария Викторовна Галчанова (в первом ряду прямо по центру), жена Александра Анатольевича. Программы, на которых мы тогда работали, а идейно – и сейчас работаем, написали Мария Викторовна и Алексей Владимирович Чуриков. Предшественник G-System – ее программа. Основная фишка той удивительной программы (идея транспонирования данных) позволяла на маломощных машинах очень быстро обсчитывать данные.

Анечка Данилова (слева от Марии Викторовны). Она тогда недавно приехала из Америки и была правой рукой Александра Анатольевича. Делала красивые графики, оформляла издания. Весь издательский отдел тогда был ею руководим.

Дальше – Света Купцова, которая работала на ксероксе. В ФОМе был огромный ксерокс, который не умел делать брошюры, и была целая наука собрать анкеты. Эту работу делала Света посменно с Ниной Петрусёвой. Следом – Наташа Морозова в прекрасном венке, Леночка Самкович на заднем плане и моя Елена Геннадьевна. Рядом со мной Татьяна Воронцова, она сейчас один из лучших репетиторов Москвы по русскому языку и литературе. Митя Белановский.

Правее – замечательный Анатолий Аркадьевич Черняков, редактор. Всю жизнь проработал в издательстве «Искусство», редактировал многих замечательных писателей, в частности Юрия Нагибина, с которым очень дружил. Кладезь стихов, Анатолий Аркадьевич сочинял уморительные вещи. Например, у него есть поэма «Алеша Попович и хазар Каганович». Сказ о том, как скачет по чисту полю Алеша Попович, а навстречу ему – хазар Каганович. «С криком «Гой!» Каганович несется, свет-Алеша в ответ: «Гой еси!» Гулким эхом тот крик отдается на просторах великой Руси». Вот такие потрясающие стихи он писал. Еще Анатолий Аркадьевич несколько лет подряд дарил Елене Геннадьевне на день рождения хреновуху, которую сам делал. Как-то мы попросили его раскрыть секрет приготовления этого блестящего напитка, и он рассказал в литературном стиле – по-другому не мог. Рецепт начинался со слов: «Нужно взять пол-литра водки, не поганой».

В белой рубашке – Леша Долотов, водитель Елены Серафимовны Петренко.