Ария хозяйки

История о том, как корпоративная культура молодого Фонда превратила в исследователя человека, от которого такой метаморфозы никто не ждал

qr-code
Ария хозяйки

Этой историей поделился известный социолог, доцент факультета социальных наук НИУ ВШЭ, ветеран ФОМа, проработавший здесь с середины 1990-х до середины 2010-х, Иван Климов. Максим Чепурных и Роман Бумагин дополнили его рассказ историографическими деталями, поясняющими контекст, а также комментариями и впечатлениями тех, кто уже тогда работал в ФОМе.

Детский сад и «Пента»

Все знают, что первые 15 лет существования – до переезда в свой первый настоящий офис в бизнес-центре – ФОМ располагался в действующем детском саду в московском районе Коньково. Таковы были демографические и девелоперские реалии 1990-х. Соседство с детьми, использование помещения, созданного специально для детей, так или иначе накладывало определенный отпечаток на деятельность компании.

В те годы центральное место в повседневной работе ФОМа занимала «Пента» – еженедельный общероссийский репрезентативный опрос, стартовавший в далеком 1992 году и проводимый по сей день. Из-за своей регулярности и интенсивности «Пента» определяла ритм работы всей компании, вокруг нее строилась вся остальная деятельность. Название опроса, греческое «пять», означает пять рабочих дней, в которые необходимо (тогда и сейчас) уложить весь производственный процесс: от подготовки опросного инструмента до выдачи аналитического отчета. Неудивительно, что понедельник, по мнению тогдашних сотрудников компании, был «запланированным авралом»: подводились итоги проведенного на прошлой неделе «Пента»-опроса, готовился аналитический отчет. Кроме того, в начале недели составлялись гайды для интервью и фокус-групп. По понедельникам работали, не поднимая головы, без перерывов на прием пищи или отдых. Далее на протяжении недели отделы сменяли друг друга в роли «ночного дозора» и по очереди, в зависимости от этапа работы над «Пентой», оставались в Фонде допоздна.

Хозяйка

Роль каждого участника «ритуала «Пенты» была значимой, но вклад одного, совсем, казалось бы, непрофильного, сотрудника сохранился в памяти ветеранов ФОМа и по сей день.

Из заметок Зины

Знаете ли вы, какими ручками пишут в фонде?

Отвечаю – разными.

Зинаиду Дунаеву называли по-разному, но всегда с любовью: Зина, Зиночка, а иногда – хозяйка, потому что Зинаида в ФОМе заведовала административно-хозяйственным отделом. Она выдавала сотрудникам ФОМа не только ручки, бумагу и чернила, но и кормила их в моменты, когда оторваться от работы было невозможно.

«По шагам понимаешь, что сейчас подойдет Зина. Она называла нас «полявки» [измененное «полёвки»], потому что мы много ели [работая] по ночам. Она говорила: «Так, полявки! Вы много едите! Чего вам купить?»

Татьяна Насонова, руководитель группы домоФОМ

Хозяйка исполняла свои обязанности с особой тщательностью и персональным вниманием к каждому. Зина знала, какие ручки предпочитал каждый сотрудник ФОМа, запомнила любимые сладости работников и, если поступали срочные запросы, доставала то, что нужно, несмотря на обстоятельства и время суток.

Из заметок Зины

Полевой отдел предпочитает «Аленку».

Редакционный – «Коровку».

Водители весело хрустят сухариками.

Компьютерный отдел питается капустой провансаль.

Нашу фирменную соленую рыбку любят многие.

И все без исключения любят ослоновские гостевые батончики, популярность которых бьет все рейтинги.

В то же время Зинаида никогда не срывалась, если в режиме аврала и цейтнота поглощенные работой сотрудники компании слишком эмоционально озвучивали ей свои запросы, она просто спокойно все записывала и уходила.

К выбору подарков для работников Зина подходила с той же тщательностью, что и к хозяйственным закупкам. У нее была феноменальная память, и, случись коллегам в разговоре с ней вскользь упомянуть о своих вкусах, увлечениях и даже незначительных потребительских пристрастиях (например, в области музыки или кино), они на день рождения или вовсе без повода могли неожиданно получить от нее тематический подарок. Реакция на такое, конечно, была одна: «Ой! Как же такое можно было запомнить?»

Из заметок Зины

Но самое страшное начинается тогда, когда кто-нибудь из фомовцев приходит ко мне и просит тонну бумаги, или 200 видеокассет, или 300 папок.

И на вопрос, когда это все надо, он отвечает: вчера.

И главное, он искренне ждет, что я это сейчас достану из рукава.

По отзывам коллег, Зинаида была неформальным «сердцем и душой» тогдашнего ФОМа, хотя в силу специфики своей должности и профессионального бэкграунда не была погружена в содержательные рабочие задачи. До прихода в ФОМ она работала в туристическом бизнесе и попала в компанию по рекомендации сотрудника.

Блокнот с заметками

Придя как человек со стороны, чтобы обеспечивать жизнь офиса исследовательской компании, Зинаида и видела эту самую жизнь со стороны. Взгляд Зины на рабочие ритуалы ФОМа был взглядом наблюдателя. Она видела не работу над проектом, а физические/механические/пространственные проявления этой работы. Там, где полстер мог бы увидеть конкретное действие, наполненное конкретным производственным смыслом, Зинаида видела людей, занятых важным для них делом.

Она начала записывать свои наблюдения в блокнот, превратившись из завхоза в исследователя. Фактически она вела изучение племени ФОМ методом включенного наблюдения. В конце концов (и это самое удивительное в этой истории), заметки Зины обрели завершенный вид: в результате наблюдений возник полноценный законченный текст, в котором была описана повседневность ФОМа.

Из заметок Зины

«Пента»? Что такое «Пента» для нас?

Что означает это загадочное слово?

Это когда по вечерам фонд переполнен народом.

Это когда нет лишних обедов и стремительно исчезают из аптечки «все от головы» и «все для сердца».

От прозы к либретто

ФОМ умел не только работать, но и праздновать. Текст Зинаиды «Что такое Пента?» был закончен практически накануне празднования в марте 2002 года 50-летия Александра Ослона. По сложившейся в компании традиции этот праздник сопровождали музыкальные номера, подготовленные каждым отделом.

Незадолго до праздника Зинаида передала текст наблюдений Леониду Блехеру, а тот поделился текстом с Иваном Климовым, который в то время работал в методическом отделе. Оба поразились точности и теплоте описаний, сделанных хозяйкой. По словам Ивана Климова, текст «Что такое Пента?» – образец настоящей социальной антропологии. Как свидетель «понедельничного безумия» Зинаида смогла уловить скрытые смыслы и описать то, что связывало сотрудников ФОМа.

«Я прочитал текст и был потрясен до глубины души, потому что он был с очень точными наблюдениями, с большой теплотой к нам написан. Я стал воспринимать его как социальную антропологию, это такой вот Клиффорд Гирц* … Когда я увидел, как это [подготовка «Пенты»] выглядит со стороны Зины, то вдруг понял, что это фантастически точный, подготовленный профессиональный взгляд».

Иван Климов, ветеран ФОМа

Клиффорд Гирц (1926–2006) – американский антрополог, социальный теоретик, один из основателей интерпретативной антропологии, ученик Толкотта Парсонса. Согласно его подходу, каждая культура – уникальная система значений, воплощенная в символах и доступная для их интерпретации сторонним наблюдателем с помощью постижения локальных кодов, семантических конвенций, интерпретативных рамок и др.

У Ивана Климова сразу возникла идея внепланового элемента культурной программы юбилея. Он постарался с минимальными интерпретаторскими интервенциями переработать текст Зинаиды в протостих – без рифм, но с более строгим ритмом и размером. Удалось ограничиться лишь изменением порядка слов, добавлением повторов, рефрена.

«Мне понравилась метафора «Аппарат, измеряющий давление, работает как часы». Я сделал это рефреном, отбивающим различные фрагменты этого произведения и назвал это «Ария хозяйки». Мне показалось уместным это слово – «хозяйка». С одной стороны, в прагматическом смысле, потому что Зина реально отвечала за все наше хозяйство. С другой стороны, «хозяйка», потому что текст был написан с очень большой вовлеченностью и щедростью по отношению к нам».

Иван Климов, ветеран ФОМа

К сожалению, текст либретто, подготовленного Иваном Климовым, сохранился лишь частично. Выше и ниже цитируются фрагменты исходного прозаического (протостихотворного) текста Зинаиды.

Из заметок Зины

Люди работают допоздна, обложившись книгами, бумагами, едой.

А если спросить, чего им не хватает, они дружно отвечают: любви.

Поэтому на вопрос фомовца, любим ли мы его или ее, мы все хором отвечаем «да» и широко открываем все наши шкафчики.

Сценография этнографии

В день рождения Александра Ослона администрация детского сада разрешила использовать актовый зал на последнем этаже, в котором проходили детские праздники. Сотрудникам ФОМа предстояло сидеть на низких детских стульчиках (других в актовом зале просто не было), этому обстоятельству было приписано символическое значение: Фонд Общественное Мнение переходит из детства в осознанную взрослую жизнь.

Когда очередь дошла до исполнения «Арии хозяйки», Иван Климов рассказал предысторию этого произведения, пригласил на сцену саму Зинаиду и начал выступление. Составить впечатление о том, как все прошло, можно благодаря видеозаписи, сделанной в марте 2002 года. Из нее же становится видно, почему переработанный текст арии сохранился лишь наполовину: оператор экономил видеопленку. Доцифровая эпоха. Что с нее взять!

qr-code Отсканируйте QR-код, расположенный выше, с помощью мобильного телефона, чтобы посмотреть видео

На видео лишь в усеченном виде попала и реакция публики. К счастью, мы можем реконструировать ее, обратившись к воспоминаниям тех сотрудников компании, кто был в актовом зале в тот вечер.

«Я помню, что все очень смеялись, выступление прошло на ура и на бис. Потому что все было так узнаваемо… Вроде бы обыденно, но очень метко. А когда еще это переложили на песню, то к точности описания быта добавился определенный эстетический подтекст, и стало просто смешно. Мы увидели, как наши просьбы или сиюминутные желания порой выглядят со стороны. Норма обычно не артикулируется, ведь «и так всем все понятно, зачем слова тратить», а тут эта норма была не просто проговорена, а пропета».

Найля Абдулхаерова, ведущий специалист группы домоФОМ

Этнографическое откровение Зинаиды в исполнении Ивана Климова вызвало шквал аплодисментов и единогласную просьбу выступить на бис. Повторное исполнение – и вновь аплодисменты и одобрительный смех.

«Поскольку я здесь выступил всего лишь исполнителем, могу сказать без ложной скромности, это было фантастически классно! Это в значительной мере создало атмосферу того вечера. Зина действительно смогла поймать смыслы, которые… Ей удалось увидеть, что нас друг с другом связывает».

Иван Климов, ветеран ФОМа

Максим Чепурных, Роман Бумагин
© 2025 ФОМ