«Дом – это место, где чувствуешь себя в безопасности»

Катерина, одним из многих мероприятий, которые «Заповедник» провел этой осенью, стала лекция «Роман как исследование» в библиотеке имени Н. А. Некрасова. На ней ты говорила об отсутствии границы между документальным и художественным. Разве такое может быть?

Катерина Кожевина: На самом деле про это уже немало написано. Например, американский историк и литературный критик Хейден Уайт в своем труде «Метаистория» отмечал, что и автор художественного текста, и исследователь мыслят образами. А американский писатель Кеннет Берк считал, что любой социальный эксперимент является своего рода метафорой. Таким образом, и исследователи, и писатели используют в своей работе метафоры, метонимии и другие художественные приемы. Каким бы профессионалом ни был исследователь, он не может полностью абстрагироваться от собственного жизненного опыта и стать абсолютным наблюдателем. Какой бы богатой фантазией ни обладал писатель, он опирается в своих произведениях на свой опыт и опыт других людей. И писатель, и исследователь занимаются своего рода монтажом, собирая в историю свой и чужой опыт. Поэтому граница между художественным и документальным очень размытая. На лекции в Некрасовке я указывала не на границу, а скорее на способ взаимодействия между реальным и выдуманным.  

Например, главная героиня моего романа «Лучшие люди города» оказывается в Крюкове. Вымышленный город на 50-й параллели назван в честь реального государственного деятеля Дмитрия Крюкова, который был первым начальником Гражданского управления на Сахалине и Курильских островах. Еще пример: героиня, путешествуя по Крюкову, оказывается на старом японском кладбище, где на могилах видит конфеты и крашеные яйца – часть христианского обряда поминания усопших. Проводник объясняет ей, что местные жительницы, заботясь о могилах японцев, так благодарят жителей Страны восходящего солнца за помощь в тяжелые 90-е. Эта история, вошедшая в книгу, является частью нашего интервью с одним японцем, которое мы взяли во время экспедиции на Сахалин. Да, отдельные детали выдуманы, но сам механизм наследования исторической памяти настоящий.

Разговор о Сахалине продолжился встречей в Музее истории ГУЛАГа. Расскажите, пожалуйста, о ней.

Мария Перминова: На встрече историк Владислав Стаф рассказал о Северном Сахалине, о жизни людей в местах, где раньше были лагерные поселения. А мы – об экспедиции на Сахалин, о том, как переход южной части острова от одного государства к другому повлиял на судьбы людей. Например, о том, как советские граждане жили и работали бок о бок с японцами и корейцами, которые не смогли покинуть остров. Получилась такая сборная лекция про островную жизнь, про то, как для многих людей Сахалин из места, где они были вынуждены остаться в силу обстоятельств, постепенно превращался в место, которое они называли и ощущали домом.

Эта непростая и интересная тема была затронута и в Еврейском музее и центре толерантности, где собрались фотографы – участники выставки «Чувство дома». Они поделились впечатлениями об экспедициях и рассказали, что значит для них чувство дома. Разные фотографы, разные работы, разные точки зрения. Было ли у них что-то общее?

Катерина Кожевина: Действительно, и фотографы, и их работы очень разные. Да и география экспедиций обширна. Так, Станислав Чекмаев и Владимир Севриновский делали репортажи из Тывы. Владимир Севриновский, например, сделал небольшой видеосюжет об утраченном чувстве дома, где показал путь одного народного шамана, полный одиночества. Ольга Изаксон снимала жизнь синагоги в Костроме. На одном из снимков можно увидеть мальчика, который стоит на голове. Когда-то такое проделывал сам Бен-Гурион – первый премьер-министр Израиля. Юлия Невская делала фоторепортаж про жизнь оленеводов на Таймыре, а Юрий Фокин снимал домашние буддистские обряды в Калмыкии.

Мария Перминова: А я вместе со Станиславой Новгородцевой отправилась в Биробиджан, где мы несколько дней собирали истории про еврейскую общину. Мы разговаривали с прихожанами обеих синагог Биробиджана. Речь шла о том, как их семьи оказались в Еврейской автономной области, о сохранении еврейской культуры, о возвращении в постсоветское время старшего поколения к религии благодаря детям и внукам, которые начинали интересоваться еврейской историей и культурой, соблюдать шаббат, есть кошерную еду и т. д. Интересно, что этот приход к еврейству через молодежь характерен не только для Еврейской автономной области, но и для других регионов.

Катерина Кожевина: Тема фотовыставки – чувство дома. Разумеется, каждому фотографу мы задавали вопрос о том, как для него определяется это самое чувство. Все участники выставки сходились в том, что дом – это место, где чувствуешь себя в безопасности. Кроме того, чувство дома наполнено символами: религиозными, традиционными, семейными. Совокупность этих символов и дает человеку то самое чувство опоры, чувство дома.